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Dix ans après la disparition de Max Neuhaus, 
cet ouvrage dirigé par Matthieu Saladin et 
Daniele Balit rassemble les écrits et entretiens 
– en grande majorité traduits pour la première 
fois en français – de l’artiste sonore améri-
cain. L’ancien percussionniste-interprète, 
plus connu pour son travail d’« installation 
sonore », nous laisse un certain nombre de 
documents détaillant son intérêt pour le son 
en tant que médium spatial. Les textes sont de 
différentes natures : conférences, entretiens, 
articles de presse, notices de catalogues, des-
sins, documents de recherche, sont agencés 
en quatre parties où s’articulent les principales 
préoccupations de l’artiste. Parmi ces écrits, 
on peut noter la présence de ceux issus de son 
ouvrage phare Sound Works paru en 1994 en 
trois volumes, Inscription, Drawings et Place.
La première partie, très riche, est centrée sur 
l’écoute contextuelle, une écoute attentive et 
consciente de l’environnement au quotidien. 
La plupart des œuvres les plus connues 
de Neuhaus y sont représentées, comme 
l’incontournable Times Square (1977-92 ; 
2002 –), où un son placé au milieu de la 
place new-yorkaise éponyme « réoriente 
l’attention » des passants et les amène 
« à s’interroger sur ce qui les entoure, sur 
la place qu’ils occupent au sein d’un envi-
ronnement et la perception qu’ils en ont » 
(p. 22). Cette œuvre occupe une place 
importante dans cette première partie, de 
même que Walkthrough (1973-77) et son 
intervention au Museum of Contemporary 
Art de Chicago (1979-89), deux installations 
étroitement liées à leur environnement. 
La partie suivante s’arrête sur la carrière de 
l’artiste, depuis son envie de devenir « le 
meilleur batteur du monde » (p. 189) jusqu’à 
sa rencontre avec John Cage et son intérêt 
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pour l’expérimentation qui détermineront 
son orientation ultérieure vers les arts plas-
tiques. Cette partie, comme la précédente, 
aborde les dimensions physiologique, tech-
nologique et sociale de différentes œuvres, 
des aspects d’emblée pris en considération 
par l’artiste dans son processus de création. 
Neuhaus ayant été un fervent défenseur de 
l’écologie acoustique, la troisième partie 
se concentre sur l’attention qu’il n’a cessé 
de porter aux sons qui composent notre 
environnement. C’est ici une position très cri-
tique à l’égard du concept de « pollution so-
nore » qui apparaît, cette expression laissant 
penser qu’il existerait de bons et de mauvais 
sons. Ce point de vue rejoint la volonté de 
défendre une non-hiérarchie des médiums 
et des techniques – idée déjà exprimée dans 
la deuxième partie consacrée aux moyens 
techniques et aux processus de création. Le 
titre de l’ouvrage en illustre le propos. Il tire 
son origine d’une citation de l’artiste issue 
d’un texte publié en 1989 dans l’ouvrage 
Words and Spaces: An Anthology of Twen-
tieth Century Musical Experiments in Lan-
guage and Sonic Environments, où Neuhaus 
déconstruit le faux débat opposant sources 
sonores « acoustiques » et électroniques : 
« Les violons et les pianos ne poussent pas 
sur les arbres ; on peut les voir comme les 
synthétiseurs quelque peu archaïques de 
l’ère mécanique. » (p. 217) Par cette phrase, 
Max Neuhaus montre son désintérêt pour 
une telle polémique, chaque son produit 
étant, selon lui, réel et à écouter pour ce qu’il 
est. Peu importe sa nature, « le son reste du 
son » (p. 217). 
La dernière partie est consacrée aux pièces 
radiophoniques de l’artiste, dont sa toute 
première installation sonore réalisée spé-
cialement pour des automobilistes, Drive-In 
Music (1967-68). Il y dévoile ses compétences 
en ingénierie des réseaux afin de créer des 
œuvres mettant en relation des auditeurs via 
les télécommunications (téléphone et radio), 
comme avec la série Public Supply (1966-
73) ou l’œuvre Radio Net (1977), voire de 
manière plus ambitieuse avec le projet non 
abouti Audium (1977-90), où un dialogue 
sonore entre des personnes de nationalités 
différentes est mis en place afin qu’ils jouent 
avec leurs voix et créent ainsi une « partition 
active » (p. 386).
Bien que donnant à lire des textes aux 
contenus précis et quelquefois techniques, 
les quatre parties de ce livre sont pourtant 
plus accessibles qu’il y paraît. D’un texte à 
l’autre, certaines informations peuvent sem-
bler répétitives, mais elles sont aussi com-
plémentaires pour appréhender l’ensemble 
de l’œuvre de l’artiste. Ces répétitions sont 
dues à la diversité de nature de ces docu-
ments, aux contextes de leur diffusion et aux 
différents publics auxquels ils étaient des-
tinés. Les textes sont par ailleurs émaillés 
de rappels différemment articulés qui pré-
cisent de nombreux aspects. Enfin, d’autres 
documents rendent compte des difficultés 
rencontrées par l’artiste – souvent admi-
nistratives, financières et institutionnelles 
– ainsi que d’œuvres inachevées. La men-
tion de ces dernières constitue un point fort 
de l’ouvrage en allant au-delà des œuvres 
existantes et en montrant la détermination 
dont pouvait faire preuve Neuhaus dans son 
travail. Aussi, malgré l’absence de certains 
documents, comme sa correspondance avec 
d’autres artistes sonores, la philosophie de 
l’auteur et l’analyse détaillée de son pro-
cessus de création ressortent clairement de 
cet ouvrage dont les textes constituent un 
véritable fonds d’archives pour de futures 
recherches.    
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